我是王跃竣，来自清远市技师学院22模具2（专）班。2022年，带着对模具专业的憧憬踏入校园，我被竞赛实训室里那群专注训练的身影深深吸引——透过玻璃窗，看着前辈们伏案绘图、操作设备的剪影，在我心中种下了"成为其中一员"的种子。当实训室选拔通知发布，我毫不犹豫地提交申请，历经多轮考核，最终如愿成为新生中的一员。 实训室实行末位淘汰制，这让我时刻保持危机感。初学三维建模时，复杂的曲面构造常让我反复修改至深夜；装配图0.1毫米的细节偏差，也会因经验不足导致返工。当同期学员还在适应新环境时，我已开启"倍速模式"：午休时间对着教学视频揣摩操作技巧，下午放学后主动加练两小时，周末更是从晨光熹微练到夜幕降临。三个月后的首次考核，我以总分第一的成绩登顶年级榜首，而这份成绩单背后，是比他人多出数百小时的刻度。 2024年全国大学生先进成图大赛，是我职业生涯的首场大考。作为校队唯一的22级选手，我在三天赛程中经历了戏剧性考验：比赛首日突发停电，笔记本电脑电量告急，但教练"遇事冷静"的叮咛让我迅速调整状态，最终以团队最高分完成赛题，甚至超越两位21级主力队员。这场逆境突围让我领悟：真正的竞技，是技术、心态与应变力的综合较量。 同年11月的广东省制图员大赛，则给了我一记清醒剂。面对全省46所院校312名选手的激烈角逐，我仅取得第16名的成绩，与冠军的分差暴露出钣金建模和绘图思路的明显短板。赛后，我将作品与标准答案逐项比对，整理出包含23条改进项的清单，并针对性强化钣金参数化建模训练。这种直面差距的勇气，恰是成长最快的路径。 从实训室新人到省赛主力，这段旅程让我深刻体会到：天赋或许能决定起点，但努力才能定义终点。我始终记得那些泡在实训室的深夜，记得笔记本上密密麻麻的复盘笔记，记得每次操作失误后立即重来的倔强。未来，我将继续以"追赶者"的姿态精进技艺，向着新时代复合型技术人才的目标稳步前行。