21岁的我，左手握着沾满机油的扳手，右手攥着写满参数的记忆卡片，在工业机器人的世界里寻找着技术与艺术的平衡点。 为了搞懂机器人手臂的摆动轨迹，我把宿舍变成了"卡片墙"——床头贴着伺服电机参数表，书桌压着梯形图解析笔记，甚至在水杯上都缠着指令速记条。有次调试搬运程序，机械臂总在第三关节卡顿，我追着实训老师问了整整一周，最后发现是脉冲频率的小数点标错了位置。这种"钻牛角尖"的较真劲儿，让我啃下了三本专业手册，笔记摞起来比万用表还厚。 我在国赛现场与队友完成了精密装配任务——0.02毫米的误差控制，让我们从全国高手中摘得三等奖。我痴迷于油管里日本"明工舍"老匠人手工打磨齿轮的纪录片。参加社区义务维修时，我特意给儿童轮椅的扶手加装了卡通外壳；设计实训作品时，我用激光雕刻在机器人底座刻下"致匠心"的篆体字。最近在尝试把岭南窗花图案编入焊接路径程序，当机械臂焊枪在钢板上划出第一道镬耳屋轮廓时，实训室里响起的惊叹声，让我看到了工业美学的另一种可能。